第26章 期误

褓，正温柔地哄着啼哭的婴儿。马车驶过我身边时，我听见她低低的笑声："砚之，孩子又尿了。"

  风卷起路边的柳絮，落在我鬓间。陆明远替我拂去絮子，指尖带着战场上的薄茧："冷吗？"我摇摇头，看着那辆马车消失在街角。原来他的后悔，不过是千帆过尽后的回头一望，而我的心，早已在他说"男女有别"的那个春末，碎成了满地梨花。

  夜深了，我坐在陆府的楼阁上，看月亮慢慢爬上柳梢。陆明远端来一碗莲子羹，碗底沉着几颗蜜渍樱桃："听说你爱吃这个。"我尝了一口，甜得发腻，远不如当年沈砚之案头的糖糕，带着淡淡的墨香。

  窗外忽然飘来几片梨花，落在我膝头。我想起那年梨花园的初见，他替苏清禾簪花，我蹲在假山后啃杏子。原来我们的故事，从一开始就错了花期——他在盛放时遇着我，我却在凋零时读懂他。

  "睡吧。"陆明远替我披好披风，语气里带着沙场老将的温柔，"明日带你去骑马，你不是总说想看看塞北的雪吗？"我点点头，任由他吹灭烛火。黑暗中，我摸到腰间的玉坠，忽然想起沈砚之最后那封信里的话："若有来世，我定在梨花初绽时，就牵住你的手。"

  可是砚之啊，这世间哪有什么来世。我们的缘分，早就散在那年春末的梨花瓣里了。就像这碗莲子羹，再甜也不是记忆里的糖糕味道，而你和我，终究是错过了一生的花期。